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無目的出走
「她總是喜歡大家熟睡後靜靜跑

出街，一個寒冬的深夜，她力大如
牛，爭脫了家人，穿著單薄的睡衣跑
上街，在馬路上橫衝直撞，幸好下大
雪沒有汽車，不然後果不堪設想，在
糾纏之間，我們沒有選擇的餘地，
打了911，把她送到以色列精神急症
室，這已不是第一次，我們快要精神
崩潰了。」阿俊85歲的婆婆已經多次夜
間出走，也成了精神急症室的常客。

因為婆婆不會說英語，又吃不慣
醫院的西餐，阿俊每天帶些中餐食物
及湯水到醫院，看到那些不諳英語的
同病華人，群體活動及電視節目與他
們無關，在他們的臉上，寫上了孤獨
與寂寞，然後對自己入醫院的因由一
臉茫然。

食糞便
「我81歲的媽媽雖然失智，但可

以自理，每日只有6小時謢理，然後
由我下班後接力，一天，當我帶著疲
憊身體返家，卻看到客廳上的白牆，
全塗上了糞便，連媽的嘴角者都沾上
了點點滴滴。」55歲的阿霞說。她哭笑
不得，因為責備都沒有用，母親是不
知道自己做了甚麼。

唯有含著淚水，振作精神，為母
親清洗，還要洗刷牆壁，疲憊並不單
是肉體，還有母親失智帶來的精神折
磨。

有家歸不得
「我的馬來西亞同鄉也是室友，

多年來，我們情同姐妹，互相扶持，
自從二年前她患失智症後，整個人都
變了，終日疑神疑鬼，自言自語，每

件小事情重複說千次，而且時時懷疑
及責備我偷了她的東西，每晚囉囉唆
唆到天明，我跟她無親無故，多次
忍受不了想搬走，但想到她
患病又沒有身分，馬拉的
親友都無來往了，我就不
忍心這時離開她。」

阿美每次提起室友都
十分無奈，既無血緣，自
己又不富有，又沒有專業能
力照顧她，因為無證身分，又
不能轉介政府單位接手。兩位七十來
歲的室友共處一室，她發病時神經兮
兮的，相識數十年同鄉變成一個陌生
人，自己又進退不得，沒料到退休後
的生活變得如此無可奈何。

時有幻覺
「母親與護理住在一幢老人屋的

五樓，母親常常說，見到窗外有人向
她招手，叫她出去聊天。事實上，那
是她的幻覺，她發病時，多次搖晃著
窗枝，想爬出窗外，醫生說某種老人
痴呆症狀是有幻聽幻覺症狀的，我們
為了避免危險，家中的窗枝額外的
高。」阿雄的母親患了失智症的路易
氏體，幻聽幻覺的病徵不單困擾著母
親，也困擾著家人。

每當夜闌人靜，人人熟睡時，辨
別不出日夜的母親總是很活躍，在房
中收收拾拾，最可怕是把白牆看成了
一道門，不斷地挖打，第二天，整隻
手因為拍打及挖打白牆而瘀黑一片，
問其所以，只得到茫然的回應，她完
全不知道自己做了甚麼，實在令人痛
心難過。

活在逃難記憶中
「安靜的時候，他是一位仁慈的

公公，對待家人和藹可親。但是當他
發病時，常常指著天空的飛機，並且
大叫要逃亡，那是日本仔的轟炸機，
他的狂飆甚是恐怖，因為他臉上的表
情很緊張，真的像在生死邊緣。有時
晚上也說見到日本軍官，不斷說要走
出去。」阿蓮說她87歲的公公，患了失
智症，總是說數十年前的戰爭走難，
但眼前的事情，不消一分鐘完全忘記
了。

阿蓮說，為了照顧失智的公公，
婆婆是受苦最深的人，每天在家坐立
不安，無法把公公從戰難的幻覺中拉
回現實，唯有帶他去看老人精神科，
醫生下重藥後，戰亂焦慮的現象明顯
減少了，可是那些鎮靜劑把他弄得迷
迷糊糊，每天像失魂落魄的生活，令
人看到心酸。

誤把護理當亡妻
57歲的護理阿瑤在照顧79歲的失

智獨居老翁，一次，她替老翁洗澡
時，他誤把謢理作為已去世的妻子，

「你替我洗澡，我好開心，也好有感
覺，我要你和我馬上作愛。」阿瑤嚇得
半死，馬上聯絡老翁的家人及護理公
司，當所有人前往居所時，老翁被查
問因由，他完全不知道護理投訴的原
因，他壓根兒忘記自己的所作所為，
而且對大家的指責感到相當憤怒和受
傷。

阿瑤希望以後替老翁洗澡時，他
家人能同在，以策安全，然而華人都
謀生工作，怎可能看守著他每天洗澡
呢?

不知飽餓
86歲的婆婆患失智症，時好時

壞，她患有糖尿病，可是常常吃過
飯又忘記了，時常囑咐家人煮飯給
她吃，由於她饞嘴，家人恐怕她血糖
高，對她飲食很留神。

　一天晚上，家人都熟睡了，婆
婆在廚房冰箱前倒地呻吟，吵醒了家

人，她大嚷肚子痛，原來她偷偷地把
冰箱的蘋果一一吃掉，吃了忘記又再
吃，全晚先後吃了12個，結果大量蘋
果令她的胃吃不消，家人馬上把她送
去醫院。

忘記關爐險釀火災
住在華埠巴士打街一老舊柏文的

一家新移民，兒子媳婦白天日出而
作，日入而息，孫兒上學。白天家裡
只有76歲的婆婆，她因為年老開始有
失智現象，時常忘東忘西，最可怕一
次，是忘記關掉爐火，開水被乾燒，
幸好孫子剛剛下課回家，逃過了一次
火災的災難。

由於新移民家庭不知那裡求助，
又怕婆婆再發生類似危險，燒了整幢
柏文害了其他人，兒子不知如何安置
婆婆，只好每天給她十元，白天去參
加老人中心活動，中心關門後，就去
哥倫布公園坐著，直至家人返家才一
同回來。

婆婆一直抗議這種安排，但兒子
每天上班把家中門匙拿走，婆婆根本
就沒有選擇權，每日流連在公園聽人
家唱歌，看看別人下棋，時間也可打
發。可是天雨時，時間就度日如年。

幻覺致跌死
兒子剛剛與居住在老人公寓的父

親吃完晚飯離開，還在返家的路途
上，就收到父親意外身亡的死訊。

原來，患有失智的老父，吃完飯
回到自己的公寓時，幻覺飯廳的大窗
是一扇門，就想爬出去，他獨居在公
寓上三樓，就這樣失足跌死。

走失溺斃
阿玲與家人住在上州的小鎮，雖

然患有失智，由於全家都是虔誠基督
徒，對阿玲充滿耐心及愛心照顧。每
逢周日，都帶她上教會，讓她多交朋
友，擴大生活圈子。

一個周日，家人在教會活動完結

時，在教會前的花園空地進行自助午
餐，大批教友在彼此交談時，阿玲在
人群中獨自走開，當家人發現時她
不見了，焦急萬分，四處發散教友找
她，可是到了天入黑，都沒有她的蹤
影，結果唯有報警，不過這也不是她
第一次走失。

兩日後，阿玲的屍體在該教會
附近的湖邊找到，原來阿玲在教會
走失後，迷了路，走了半公哩的一個
湖邊，不知就裡跌進湖裡，又不會游
泳，附近沒有人，就在湖邊溺斃，家
人傷心欲絕，並且一直充滿內疚。

仿似精神病人
86歲的森哥出身富家，由於身

形魁梧，當他患上阿滋海默症時，
家人把他送到設施不錯的老人院，
可是他甚為活躍，常常四處亂跑又
喜大叫，一天，森哥的太太去看他
時，發現森哥被老人院的護士用皮
帶綁在床上，動彈不得，狀況猶如
精神病院的病人，森嫂見狀眼淚連
連，無法接受丈夫被虐待成這個樣
子，就決心把森哥接回家，請了日
夜兩更看護照顧他。

森哥最喜歡大家在吃晚飯時，突
然在飯廳脫褲子大便在地上，而且又
喜歡白天突然脫光衣服在家中亂跑，
把照顧者弄得焦頭爛額，有時在森嫂
及看護精疲力盡時，把身材高大的森
哥用繩索綁在椅子，才喘一口氣，他
們終於跟老人院的做法分別不大，最
後不得不用重藥來平息森哥的活躍失
智狀況。

上述全是失智病人的家庭真實寫
照，富有戲劇性仿如電影情節，病者
對自己作為一無所知，照顧者則如熱
鍋上的螞蟻，焦躁不安，很多華人
缺乏資訊，不懂得如何求助。悲哀的
是，仍有很多華人家庭對這個病症一
知半解，以為那是耆老的通病，不願
面對，也不開放討論，活在無邊的黑
夜裡。

老人痴呆症
煎熬患者與家屬

多少華人家庭
說不出口的痛

曾幾何時，當我們偶然善忘，都會自嘲或譏笑別
人「患了老人痴呆症」，可是當你家中有一人真

的患上這個病時，全家人彷如活在地獄，每天在患者的病徵上
受著煎熬，惶惶不可終日，以下就是其中駭人的生活片段(為了
尊重病患者及家人，所有個案均用化名)。

本報記者周靜然紐約報道
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阿滋海默關愛
協會為病者及家
人舉行不定期的茶
會，讓久病者有
點輕鬆時刻。

失智乃21世紀人類大災難

研發藥物與醫療經費競賽
「失智症是21世紀人類大災難，

它令許多家庭活在惶恐無助之中，
它吃掉了政府龐大的經費，它目前還
是無藥可醫，科學及醫學界急切地
找出延緩症狀的解決辦法，與此同
時，我們要面對這個病帶來的社會及
家庭問題。」阿滋海默症協會行政總
監里威(Jed Levine)接受本報專訪時表
示，為了更好面對這日益嚴重的世
紀災難病症，全國性的阿滋海默協
會紐約分會(Alzheimer’s Association 
New York City Chapter)在2015年12
月正式瓦解，分支出紐約市阿滋海默
症關愛協會(Caringkind, The heart of 
Alzheimer’s caregiving)。

根據國際阿滋海默症研究2015年
報告，估計全球有4680萬的失智症患
者，且每年以百萬計人的速度成長，
到2050年將超過1億3150萬人。北美
估計約有940萬人患失智症，亞洲約
佔2290萬，據聯邦疾病管制中心，失
智症死亡率全美排名第六，由於正籍
嬰兒潮退休，全美每年約有300萬人
患病，2015年花費在照顧失智服務已
達2260億美元，估計2018年達1兆。
而紐約市估計患病者達25萬人，亞裔
約佔14%，即約3萬5000人。

簡言之，65歲中每8人就有1人患
病，80歲中每2人就有1人患病，女性
患病平均年齡為82歲，男性平均為79

歲。隨著醫學發達人類壽命延長，愈
來愈多人患上不同階段的失智症。

里威指出，全國性的阿滋海默協
會已成立很多年，紐約分會亦已超過
30年歷史，總部位於曼哈頓中城赫盛
頓41街，近大中央車站，可說是紐約
市中心地帶，方便五區居民求助。可
是隨著失智症人口劇增，現在該協會
在不同地區與本地醫療中心開拓分支
點，方便不同人口的需要。

面對如潮水的求助家庭，全國性
的阿滋海默協會主力在於科學及醫學
的研發藥物，花巨額籌款在研究人腦
萎縮及變化以尋求解決之道，無法
協助病者的家庭燃眉之急，里威說，
研發藥物無疑是關鍵，但提供對失智
症及照顧病患者的身心輔導卻更具急
切性，因為病患者某程度影響腦部神
經，有些演變成精神病人，患者性情
大變，病情嚴重者生活不能自理，因
此協會必須重整出發。

里威說，全國性的阿滋海默協會
專心做科研，新成立的紐約市阿滋海
默症關愛協會則純粹提供各種相關服
務。聯邦政府目前已作出巨大撥款，
讓科學家盡早找到醫治失智症藥物及
病患的因由。同時亦加強了醫療經費
照顧這類病人。「其實，兩者在水深
火熱中競賽，找出病因及提供照顧都
不容忽視，這個災難病潮已不容再拖

慢步伐，必須找出解決辦法。」他說。
成立了紐約市阿滋海默症關愛協

會顧名思義，向病患者及照顧者提供
仁愛的關懷(Caring kind)，里威說，
如果你家中有人患這個病，你就會明
白提供「仁愛的關懷」是何等不容易，
因為患者變了一個陌生的家庭成員，
不可以常理來處理，暴戾、孤苦、狐
疑、善變、情緒起伏、嚴重者無法自
理生活或患精神病，往往做成照顧者

的身心壓力，不少配偶因為照顧失智
病者身心俱疲，比患者早逝的案例比
比皆是。

里威說，除了讓更多人認識這個
複雜的病外，關愛協會最重要是「給
無助及無望的人提供資訊及關愛。在
面對人生最後旅程上，嘗試給一些引
導及教育減輕家人的痛苦及壓力。」更
重要的是所有求助的服務都是免費，
讓病患者家人不因經濟而裹足不前。

里威說，阿滋海默症關愛協會有
多種服務，包括多種語言的24小時電
話熱線、走失手鍊(失智症者分不出
日夜，時常離家後忘記住址，這種特
製手鍊與警局及醫院掛鉤)、財務移
轉計劃、訓練照顧者的工作坊，還有

深受家人重視的是互助小組(Support 
Group)，目前協會的互助小組全市已
達90個，華人的互助小組三個，分別
在華埠街、布碌崙及法拉盛，每月一
次由協會社工主持，把個人問題分享
及找尋精神及資訊支援。

里威說，「人間有情，不少患者
的家人接受該會服務後，個人遺產
都捐助協會，這是協會的重要收入
來源。」另外，該會每年以步行、音
樂會、演講會作籌款，最近有見華人
社區需求大，該會已聘用一位雙語社
工，今年秋天，新設的華語照顧者訓
練班正式成立，提供不諳英語的華人
學習如何照顧失智病患者。
 本報記者周靜然紐約報道

■皇后區的華人互助小組每月都有人滿之患，但也是唯一病者與照顧者一
同出席的小組，成員多來自中產，對生活要求較高。

■走失手鍊不單具多種語言，並與
本地警局及醫院掛鉤，容易找回失
智老人。

■阿滋海默關愛協會行政總監Jed Levine及華人外展主任石蔚靜。
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